মানিক বিচিত্রা

‘পুতুলনাচের ইতিকথা’ ও ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ যখন প্রথম পড়ি তখন আমার বয়স বড়জোর আঠারো কি উনিশ। পুতুলনাচ ঠিক কেমন দেখতে তখনো জানি না, পদ্মা নদীর মাঝি দূরে থাক, পদ্মা নদীই তখনো চোখে দেখিনি কিন্তু উপন্যাস দুটি আমার সেদিনের তরুণ মনে কী অপার রোমাঞ্চ সৃষ্টি করেছিল তা আজ ভাবতেও অবাক লাগে! শশী ডাক্তার ও কুসুম কি জানি কেন সেদিন আমার সমস্ত মন অধিকার করে নিয়েছিল, কুবের ও কপিলার অন্তর্দাহ আমার নিজের মনকেও কম দগ্ধ করেনি আর ময়না দ্বীপের হোসেন মিঞার বিচিত্র-বিস্ময়কর চরিত্র সেদিনকার কাঁচা মনে কী গভীর রহস্যের স্বাক্ষরই না রেখেছিল। কিন্তু আমাকে সবথেকে অভিভূত করেছিল এই উপন্যাস দুটির নেপথ্য নায়ক যাদুকর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তখনও এই যাদুকরটি কেমন দেখতে, কোথায় থাকেন, কি করেন কিছুই জানি না, কেবল জানি বই দুটির মলাটের মধ্যকার অতল রহস্যের কথা যে রহস্য যে-কোনো সংবেদনশীল মনকে আচ্ছন্ন না করে পারে না।

এর কয়েক বছর বাদেই সেই যাদুকরের সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হল, কোথায় মিলিয়ে গেল পুতুলনাচের রোমাঞ্চ ও পদ্মা নদীর ইলিশ মাছের গন্ধ। হোসেন মিঞার সেই আশ্চর্য দ্বীপের কথাও আর মনে রইল না। কেবল মন জুড়ে রইল মানিকবাবুর বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্ব যে ব্যক্তিত্ব কাছে টানে, গভীরে আকর্ষণ করে এবং আরও নিভৃতে নিয়ে গিয়ে সম্মোহিত করে।

এই সংকলনের মুখবন্ধ রচনা করতে বসে আমার আঠারো-উনিশ বছর বয়সের স্মৃতিচারণা না করে পারলাম না কারণ পরবর্তী কালে মানিকবাবুর অত্যন্ত কাছাকাছি থাকার সময়েও আমার তরুণ বয়সের এই ভাবাবেগের কথা কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারিনি।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকে মোটামুটি দুটি পর্বে ভাগ করা যেতে পারে—একটি যুদ্ধপূর্ব, অপরটি যুদ্ধোত্তর। অর্থাৎ তাঁর আটাশ বছরের সাহিত্য-জীবন সময়ের হিসেবে দুটি ভাগে বিভক্ত—১৯২৮ থেকে ১৯৪২ ও ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৬। প্রথম ভাগে মানিকবাবু মনোবিকলনের সুড়ঙ্গপথের জটিলতার মধ্যে দিয়ে মানব-জীবনের রহস্য-সন্ধানে ও উন্মোচনে ব্যস্ত যার একদিকে আদিম মানুষের প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার, অন্যদিকে অসুস্থ মধ্যবিত্ত মনের সরীসৃপ কুটিলতা। দ্বিতীয় ভাগে তিনি মধ্যবিত্ত জীবনের এই অবক্ষয়কে তার ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে প্রয়াসী হয়েছেন নির্মোহ মন ও বৈজ্ঞানিক চেতনার ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে। যত অসম্পূর্ণতা ও অসংলগ্নতার অভিযোগ করি না কেন, এই অংশে তিনি জীবনের সহস্র জটিলতার মধ্যেও খেই খুঁজে পেয়েছেন।

বর্তমান সংকলনের সম্পাদক বিভিন্ন চিন্তাশীল লেখকের মূল্যবান রচনাগুলিকে একসূত্রে গেঁথে মানিকবাবুর বহুধাবিস্তৃত সাহিত্যজীবনের প্রেক্ষাপটকে পাঠকদের সামনে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। ‘মানিক-বিচিত্রা’র অধিকাংশ রচনাই মানিকবাবুর মৃত্যুর পর রচিত। ফলে সেখানে জমা-খরচের খাতায় অঙ্কের কোনো গোঁজামিল নেই। প্রতিটি লেখকই নিঃসংকোচে তাঁর বক্তব্য উপস্থিত করেছেন—কোথাও তা গুরুভার প্রশস্তির চাপে ভারাক্রান্ত হয়নি। রচনাগুলি ছড়িয়ে ছিল নানা পত্র-পত্রিকায়। বলতে গেলে পত্রিকার জীর্ণ পৃষ্ঠার অন্তরালে হারিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল সেগুলির। উদ্যোগী সম্পাদক সেই প্রায়-বিস্মৃত রচনাগুলিকে বিস্মৃতির গর্ভ থেকে তুলে এনে নতুন জীবন দান করেছেন। সম্পাদক হিসেবে এটা তার সব থেকে বড় কৃতিত্ব। আর এরই জন্যে পাঠক হিসেবে আমরা তাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

প্রায় ৪০খানি উপন্যাস, ১৯২টি ছোট গল্প, একটি নাটক ও সম্প্রতি প্রকাশিত একটি কাব্যগ্রন্থ—মানিকবাবুর সাহিত্য-জীবনের এই মোট ফসল। তাঁর জীবদ্দশায় এই ফসলকে সমালোচনার নিরিখে যাচাই করার অবকাশ ঘটেনি। কারণ পাঠক বা সমালোচক কেউই ভাবতে পারেননি যে মাত্র ৪৮ বছর বয়সে সৃষ্টির বিকিকিনি সাঙ্গ করে মানিকবাবু ইহলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করবেন। আমরা সবাই ভেবেছিলাম তিনি আরও দীর্ঘদিন আমাদের মধ্যে থাকবেন এবং বহু অমূল্য উপহার দিয়ে যাবেন, আর তারই মধ্যে আমরা পাব তাঁর যুদ্ধোত্তর কালের নতুন চৈতন্যের পরিণত ফলশ্রুতি। আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তাঁর অকালমৃত্যু—যার জন্যে আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না—এই মহৎ সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করেছে।

সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেয়ে ব্যক্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কম কৌতূহলোদ্দীপক ছিলেন না। মানিকবাবুকে যাঁদের খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়েছে তাঁরাই জানেন এমন নিরভিমান ব্যক্তিত্ব, অদম্য প্রাণশক্তি ও অটল আত্মপ্রত্যয় সহজে চোখে পড়ে না। এমন সুগভীর আন্তরিকতা, নিরঙ্কুশ সততা ও শত কৃচ্ছতার মধ্যে অপার আতিথেয়তা—এতগুলি গুণের এমন নিষ্কলুষ সমাহার একটি মানুষের মধ্যে কদাচিৎ ঘটে। টালিগঞ্জের চণ্ডিতলার দোতলা পৈতৃক বাড়ি থেকে বরানগরের গোপাললাল ঠাকুর রোডের দীনহীন একতলা বাসাবাড়ি—মানিকবাবুকে অসংখ্যবার অসংখ্যরূপে দেখেছি আর মুগ্ধ হয়েছি তার অসামান্য ব্যক্তিত্বে। ম্যাডান স্ট্রীটে ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের তিনতলার ঘর থেকে যেদিন তাঁর কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে উত্তরণ ঘটল তারপর থেকে তাঁকে পার্টির ঘরোয়া সভা-সমাবেশে, ময়দানের জনসভায়, সাহিত্য-সম্মেলনে, অগ্রণী স্বেচ্ছাসেবকের ভূমিকায় পতাকা হাতে মিছিলের পুরোভাগে অনেকবার দেখেছি এবং বিস্মিত হয়েছি তাঁর প্রাণশক্তিতে। বিস্ময় এইজন্যে যে শিল্প-সাহিত্য জগতের এই ঘোড়সওয়ারকে সামান্য পদাতিকের ভূমিকায় দেখব বলে প্রত্যাশা করিনি। মনে আছে ১৯৪৯ সালে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে রাজনৈতিক কর্মীদের ওপর সরকারী নির্যাতনের প্রতিবাদে সংস্কৃতিসেবীদের এক সভা হয়। মানিকবাবু এই সভায় কেবল বক্তৃতাই করেননি, ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে যে মিছিল বের হয় তার পুরোভাগেও ছিলেন। পুলিশ ঐ মিছিলকে কলেজ স্ট্রীট-মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে আটক করে গুলিবর্ষণ করে। সেদিন রাত্রে ছত্রভঙ্গ জনতার ভিড়ে বিমূঢ় মানিকবাবুকে পুঁটিরামের দোকানের বারান্দার নিচে খুঁজে পেয়েছিলাম। পরবর্তী কালে আমরা মানিকবাবুর মতো শিল্পীকে এইরকম বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে ঠেলে দেওয়াটাকে চরম হঠকারি বলে অভিহিত করেছিলাম।

‘নতুন সাহিত্য’ পত্রিকার দপ্তরে মানিকবাবু অনেকবার এসেছেন—কখনো নিছক গল্প করতে বা খবরা-খবর নিতে, কখনো বা ‘ইতিকথার পরের কথা’র কিস্তি দিতে, হাতলভাঙা কাপে চা খেয়ে গেছেন বহুবার, আমাদের আড্ডায় মৃণাল সেন, ঋত্বিক ঘটক ও অন্যান্যদের সঙ্গে প্রাণখোলা আলোচনায় যোগ দিয়েছেন। তখনো তাঁর মননদীপ্ত ব্যক্তিত্ব আমাকে প্রবলভাবে আলোড়িত ও অনুপ্রাণিত করেছে।

একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা এখানে লিপিবদ্ধ করে রাখতে চাই। ঘটনাটি যত ছোট হোক, মানিকবাবুর মহৎ ও উদার চরিত্রের নিদর্শন বলে গণ্য হতে পারে। খুব সম্ভবতঃ ১৯৫৪ সালের কথা। ‘শারদীয় নতুন সাহিত্যে’র জন্যে মানিকবাবুর কাছে একটি গল্প চেয়েছিলাম। শেষ মুহূর্তে হলেও গল্পটি পেয়েও ছিলাম। লেখাটি পড়ে কিন্তু খুশি হতে পারিনি। ধৃষ্টতা জেনেও পরদিন পিওন দিয়ে লেখাটি ফেরৎ পাঠিয়েছিলাম। সঙ্গে অবশ্য মাফ চেয়ে একটা চিঠি দিয়েছিলাম। মহালয়ার তখন মাত্র ২৩ দিন বাকি। কাগজ বের করতে এত ব্যস্ত যে নিজে গিয়ে উঠতে পারিনি। মানিকবাবু লেখাটি ফেরৎ পেয়ে গম্ভীর মুখে পত্রবাহককে বলেছিলেন, ‘তোমার বাবুকে দেখা করতে বোলো।’ লোকমুখে শুনলাম তিনি মনে মনে ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়েছেন। ক্ষুব্ধ হওয়া অন্যায় নয়। আপনার লোকের কাছে আঘাত পেলে মানুষ ক্ষুব্ধ হয় সবচেয়ে বেশি। বিজয়ার পর একদিন সস্ত্রীক দেখা করতে গেলাম। মানিকবাবু কিন্তু ঠিক আগের মতোই তেমনি আন্তরিক, তেমনি অমায়িক। বললাম, ‘শুনেছি, আপনি আমার ওপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমার ধৃষ্টতা মাফ করবেন।’ মানিকবাবু উত্তর দিলেন, ‘রাগ করেছি ঠিকই কিন্তু লেখাটা ফেরৎ দিয়েছেন বলে নয়। লেখা ফেরৎ দেবার অধিকার আপনার আছে। কিন্তু তাই বলে আমার লেখা আপনি পিওন দিয়ে ফেরৎ পাঠাবেন? নিজে আসতে পারলেন না?’ তারপরই কমলাদিকে চা করতে বলে গরম সিঙ্গাড়া আনতে বেরিয়ে গেলেন। বরানগরের বাড়িতে গেলে এই গরম সিঙ্গাড়া তিনি প্রায়ই খাওয়াতেন।

মানিকবাবুর মতো লেখকের লেখা ফেরৎ দেবার মতো দুঃসাহস কেন হয়েছিল জানি না। নিজের মনে এর ঔচিত্য অনৌচিত্য নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক করেছি। এটা কি নিতান্তই যৌবনের দুঃসাহসিকতা? না কি এর পেছনে ছিল মানিকবাবুর প্রতি প্রচণ্ড শ্রদ্ধা ও ভালবাসা যা তাঁর কাছ থেকে সর্বদা বৃহৎ কিছু পাবার জন্যে মনকে উন্মুখ করে রাখতো। যাইহোক, সেদিন মনে মনে মানিকবাবুর ব্যক্তিত্বের কাছে হার স্বীকার না করে পারিনি।

প্রসঙ্গতঃ আর একটি ঘটনা উল্লেখ করবো। মানিকবাবু বিনা পারিশ্রমিকে কোনো লেখা দিতে চাইতেন না। বলতেন, লেখা আমার পেশা। লেখাই আমার জীবিকা। শ্রমিক যদি দিন-মজুরি করে পয়সা পায়, আমি মগজ খাটিয়ে গল্প লিখে পারিশ্রমিক পাব না কেন? এমন কি ‘স্বাধীনতা’র লেখার জন্যেও তাকে পারিশ্রমিক দিতে হবে। অবশ্য সে টাকা উনি নিজে নেবেন না, শেষ পর্যন্ত পার্টি, তহবিলেই দান করবেন। একবার শারদীয় ‘স্বাধীনতা’র গল্পের টাকা পেতে অনেক বিলম্ব হচ্ছিল। পরে পত্রিকা কর্তৃপক্ষ জানালেন তারাই নাকি টাকাটা নিজেদের তহবিল থেকে তুলে পার্টি তহবিলে দিয়ে দিয়েছেন। খবরটা শুনে মানিকবাবু রীতিমতো বিচলিত হলেন। বললেন, ‘এ কেমন কথা! আমার টাকা আমি দান করবো। ‘স্বাধীনতা’ কর্তৃপক্ষকে আমার টাকা দান করার এক্তিয়ার কে দিয়েছে?’

এ হেন মানিকবাবুকে যখন আমাদের সঙ্গে শ্রমিক-বস্তিতে রাস্তার ধারে নিতান্ত দীনহীন চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে রাজনীতির গল্প করতে দেখেছি তখন মনে হয়েছে ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ ও ‘পদ্মা নদীর মাঝি’র স্রষ্টা সত্যিই নতুনতর জীবনের পাঠ নিচ্ছেন। কিংবা আই-পি-টি-এর শো ভাঙার পর শেষরাত্রে যখন মানিকবাবু মফস্বল শহর বা উপকণ্ঠের শিশির-ভেজা মাঠের আল ভেঙে রেলস্টেশনের উদ্দেশে পাড়ি দিতেন—কখনো অন্ধকারে, কখনো জ্যোৎস্নারাত্রে তার বুদ্ধিদীপ্ত অস্পষ্ট মুখের দিকে সন্তর্পণে তাকিয়ে দেখেছি আর ভেবেছি—এক বৃহৎ অন্বেষা এই মানুষটিকে ঘরের চতুষ্কোণ ছেড়ে বিরাট বিশ্বের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে!

বলা বাহুল্য, ১৯৪৩ সাল থেকে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত মানিকবাবুকে রাজনীতি, সাহিত্যকর্ম, সংসারধর্ম, নিছক আড্ডা ইত্যাদি নানা ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠভাবে দেখার সুযোগ হয়েছে এবং প্রতিবারই যেন তিনি একটি করে নতুন পৃষ্ঠা উন্মোচিত করেছেন আমার চোখের সামনে।

অবশেষে তার আকস্মিক মৃত্যু! আকস্মিক মৃত্যু না পরিকল্পিত আত্মহনন? প্রবল আত্মবিশ্বাসের মধ্যেও কি প্রবল হতাশা এই সংগ্রামী শিল্পীটিকে অত্যন্ত সন্তর্পণে আত্মঘাতী হতে সাহায্য করেনি? হলপ করে কে বলবে একথা?

প্রকাশিত গ্রন্থ