ভালোবাসা বিষয়টি আরও সবিস্তার। একজনের পক্ষে এর সবগুলো রঙের ছটা দেখা, জানা, বোঝা অসম্ভব। যেমন দক্ষিনান্ত গল্পে ঊর্মিলার আচরণকে শেষ পর্যন্ত আমরা কি বলবো, ভালোবাসা না ঘৃণা; তালাক গল্পের আরাধ্য চাঁদবানুকে পেয়েও লিপ্সু (চাঁদবানুকে পেতে) কাসেম অনায়সে তাকে ত্যাগ করলো, ভালোবাসা কি শুধু গ্রহণেই পূর্ণতা পায়, না ত্যাগেও এ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়; ভালোবাসার অর্থ আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন গল্পে এসে হয়ে যায় ঠিক এর বিপ্রতীপ। ভুবন শিবানীতে বঞ্চিত না, প্রপন্ন—তিনবন্ধু মিলেও সিদ্ধান্তে এক হতে পারে না। মস্তিক আমাদের ভালোবাসা নিয়ে একটি কাল্পনিক চিত্র সৃষ্টি করে; যাকে পেতে, দেখতে, ছুঁতে... চায় হৃদয়-মন [আদতে মস্তিক]। কল্পনার সেই অলীককে নিয়েও বছরের পর বছর কেটে যায়; কোন একটা সময় কল্পনা আর বাস্তবের দ্বন্দ্বে কল্পনার মৃত্যুতে ভালোবাসাও উবে যায়। ভালোবাসা কি এতই ভঙ্গুর? না সেটা তো মনে হয় না যখন আমরা আমোদের সংস্পর্শে আসি (আমোদ বোষ্টমী)। আবার সর্বত্যাগী সাবিত্রী রাজেন ঠাকুরকে (রাজেন ঠাকুরের তীর্থযাত্রা) প্রাণ ত্যাগের আগে জানিয়ে যায় ভালোবাসা হলো স্বার্থপরতা, ছলনা আর রূপ হলো বিভৎস, কুৎসিত।

এমন করে বলতে গেলে অনেক বলা যায়, এককথায় বা মাত্র কয়েকটি শব্দবন্ধে ভালোবাসাকে প্রকাশ করা যায় না। গল্পগুলো ভালোবাসার স্বরূপের কয়েকটি উদাহরণ মাত্র। লেখকদের মুন্সিয়ানায় গল্পগুলো নিঃসন্দেহে প্রাণবন্ত। পাঠকের হৃদয়ে স্থান হলেই এই সংকলন স্বার্থক।

আর এক দিন - আশাপূর্ণা দেবী

কথামালা - সুবোধ ঘোষ

রাজেন ঠাকুরের তীর্থযাত্রা - আবু জাফর শামসুদ্দীন

রাণী সাহেবা - বিমল মিত্র

কেষ্টনগরের পুতুল - জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

আমোদ বোষ্টুমী - কমলকুমার মজুমদার

প্রথম সিঁড়ি - প্রতিভা বসু

কেপ্রাদে - শওকত ওসমান

সোহাগিনী - নরেন্দ্রনাথ মিত্র

দক্ষিণান্ত - নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মস্তি - আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

স্বয়ম্বরা - সন্তোষকুমার ঘোষ

আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন - বিমল কর

মতিনউদ্দীনের প্রেম - সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ

তালাক - রমাপদ চৌধুরী